У мене вже близько триста сторінок … Ліна та Олена нервово рилися в записах, шукаючи одне єдине слово «кімната».
У його пам’яті спливла по-діловому охайна кімната.
Кімната зайшлась від диму, від паху лип, всі речі змеркли, кімната плила в густих, синющих туманах.
На екрані постала велика кімната з рожевими стінами й білосніжною підлогою.
— Скажіть, будь ласка, чи довго може існувати ця кімната?
Кімната, велика і повна повітря, мало нагадувала тюрму. мирійські килими на підлозі, червоне вино для пиття, книги для читання.
Проте кімната була чистою та в певній мірі затишною.
Це була кімната, що її Амедей Флоранс жартома назвав «тронним залом», де стояло тільки одне крісло і один стіл.
— Моя кімната проти вхідних дверей, тому мені все чутно.
Потім довгі тонкі пальці Віолети забігали по клавішах, і, хоч вона грала не бозна-як, Абакумові здалося, що вже з першими звуками кімната почала раптом кудись зникати.